你的来电

说完觉得自(zì )己(jǐ )很矛盾，文学这(zhè )样(yàng )的东西太复杂(👅)，不畅销了(📑)人家(jiā )说(🤖)你(nǐ )写的东西没有(yǒu )人看，太畅销了人(rén )家说看的人多的不(bú )是好东西，中国不(👉)(bú )在少数(🚰)的作家专(🛫)家(jiā )学者希望我写的东(dōng )西再也没人(rén )看，因(yīn )为他们写的(de )东西没(méi )有人看，并(😀)(bìng )且有不(🕦)(bú )在少数(🗡)的研(yán )究人员(yuán )觉得《三重(chóng )门(mén )》是(shì )本垃圾，理(lǐ )由(yóu )是像这样用人物(wù )对(duì(💞) )话来凑字(➡)数的学(xué(😙) )生(shēng )小说儿童文学没(méi )有文学价值，虽然(rán )我的书往往几(jǐ )十页不出现一句人(💐)(rén )物对话(👚)，要对话起(🎙)(qǐ )来也不超过五句话(huà )。因为我觉得人有(yǒu )的时候说话很没有(yǒu )意思。

书出(chū )了(😋)以后(hòu )，肯(🏣)定会有(yǒ(👞)u )很多人(rén )说这是炒冷(lěng )饭或者(zhě )是江郎才尽(jìn )，因为(wéi )出版精选集(jí )好(hǎo )像是(🌑)(shì )歌手做(🎪)的事(shì )情(〽)(qíng )。但是我觉得作(zuò )为(wéi )一个写书的人能(néng )够在出版的仅仅三(sān )本书里面搞出(🔩)(chū )一个(gè(🤠) )精选是一(✈)件很(hěn )伟大的事情，因为(wéi )这说明我的东西的(de )精练与文采出众。因为就算是一个(✏)很(hěn )伟大(🎭)的歌手也(💘)很难(nán )在三张唱片(piàn )里找出(chū )十多首好听(tīng )的歌。况且，我不(bú )出自会(huì )有盗版(📏)商出(chū )这(🔝)本书(shū )，不(🗝)如自己(jǐ )出(chū )了。我已经留下(xià )了(le )三本书，我不能(néng )在(zài )乎别人说什么，如果我出(🏆)书太慢，人(🕰)会说江郎(🐚)才(cái )尽，如果出书太快(kuài )，人会说急着赚钱(qián )，我只是觉得世界(jiè )上没有什么江郎(🧗)才(cái )尽，才(🌕)华是一种(🥦)永(yǒng )远存在的东西，而(ér )且一个人想(xiǎng )做什么(me )不想做什么(me )从来都(dōu )是自己的事(🌳)(shì )情，我(wǒ(🎬) )以后不写(🤛)东(dōng )西了去(qù )唱歌跳舞赛(sài )车(chē )哪怕(pà )是去摆摊做(zuò )煎(jiān )饼也是我自己喜(xǐ(🎳) )欢(huān )——(💬)我就喜欢(🔫)做(zuò )煎饼给别人吃，怎(zěn )么着?

其实离开(kāi )上海(hǎi )对我并没有什(shí )么特殊的意义(➕)，只(zhī )是有(🏅)一天我在(🚞)淮海(hǎi )路上行走，突然发(fā )现，原来这个淮海(hǎi )路不是属于我的而(ér )是属于大家(🤝)(jiā )的。于(yú(🤰) )是离开上(㊗)海(hǎi )的愿望(wàng )越发强烈。这很奇(qí )怪。可能属(shǔ )于一种(zhǒng )心理变态。

一(yī )凡说(shuō )：(🧑)没呢，是(shì(🖖) )别(bié )人—(🍼)—哎，轮到(dào )我(wǒ )的戏了明天中午(wǔ )十二点在北京饭店(diàn )吧。

服务员说(shuō )：对不(🌐)起先生，这(👬)(zhè )是保密(🕤)内容，这是(shì )客人要求的我们也(yě )没有办法。

于是我(wǒ )们给他做了一个大(dà )包围(📐)，换了个大(✉)尾(wěi )翼，车(🚑)主看(kàn )过以后(hòu )十分满意，付好钱(qián )就开出去了(le )，看着(zhe )车子缓缓开(kāi )远，我(wǒ )朋友(📒)感叹道(dà(🚪)o )：改得真(🐡)他妈像个(gè )棺(guān )材。

这个时候我(wǒ )感(gǎn )觉到一种很强烈(liè )的夏天的气息，并(bìng )且(👤)很为之陶(🍼)醉(zuì )，觉得(🚜)一切是如此(cǐ )美好，比如明天有(yǒu )堂体育课，一个礼(lǐ )拜以后秋游，三周(zhōu )后球赛(♑)，都能让人(📠)(rén )兴奋，不(🛐)同于现在(zài )，如果现在(zài )有人送(sòng )我一辆通用(yòng )别克，我还会挥挥(huī )手对他(tā )说(🔞)：这车你(🗒)(nǐ )自己留(🚐)(liú )着买菜时候(hòu )用(yòng )吧。